在河南省鄭州市緯五路經一路口，64歲的周國平開了一家義務診所：所有醫生看病都不要錢，患者還可以免費使用心電圖機、中頻治療機、血糖儀等設備。

從生產隊的赤腳醫生開始，周國平已經從醫48年，可以說歷經中國醫療體制的各種變革。他任鄭州市金水區總醫院院長期間，就以敢言敢為而聞名，曾公開提出對醫療改革的“十二大困惑”，也曾在媒體自曝醫院賺錢的潛規則。

去年辭職退休后，周國平開始籌辦免費診所，繼續其職業角色，為基層醫療體系尤其是醫患關系探路。與此同時，各種非議也紛至沓來，他一心打造“醫患烏托邦”，江湖卻并沒有忘記他。

3月7日中午，農民工魏林(化名)用電動車載著老母親，從鄭州西郊趕到十幾公里外的國平義務診所。魏林是河南泌陽人，母親來鄭州幫他帶小孩，最近經常出虛汗、渾身癱軟，他決定帶母親找一個好醫生。在他們要去的診所周邊200米內，有包括河南省人民醫院在內的三家省級醫院。不過，魏林還是決定在診所門口守候，等待下午開門。

魏林做裝修，一天能掙二三百元。他跑這么遠，顯然不是想省下幾元錢的掛號費。與大醫院的醫生比，他更信任這家診所里的老專家，而且不收診費不賣藥，全程不收一分錢，這讓他感到特別牢靠。去年有一次，他妻子在鄭州西郊被一家做“義診”的醫院吸引，半個小時內花了三四千元，讓他至今想來都心疼。

每一天，有上百名像魏母一樣的病人從鄭州各個角落，包括長途汽車站和火車站趕到這家診所，排著長隊等待免費診療。要是碰到中午，他們還可以獲得一份免費午餐。4個月來，國平義務診所就像一顆釘子，鍥入這個擁有多家醫院和十幾家藥店的街區。診所的主人周國平，在告別47年體制內醫生的身份后，想通過免費診所來踐行他對中國基層醫療的反思。

但是，他最近顯然有點煩。

一分錢不收

診所的玻璃門由一把長長的U形鎖反鎖著，每過十來分鐘，穿白大褂的護士便放進一批患者。下午2時42分，號已經派完了。

魏母最后一批進入診所，不過，還是有幾個人等在外邊。他們知道，只要等到最后，還是會被喊進診所。在國平義務診所的門外，貼著一張告示，標明了一天的就診限額：上午內科40人，外科20人；下午內外科20人。

去年11月11日，這家診所默默地開業，但沒過幾天就被媒體發現，進而是鋪天蓋地的報道。就診人數眾多，一度累倒了診所內的志愿者。這些志愿者包括4名退休的護士和5名專家，其中3名專家都已80多歲。就診限額就是在應接不暇中被制定。不過，卻一直沒有嚴格遵守。在3月7日，僅周國平一人就看了75個病號，上午45個，下午30個。

這讓所內的年輕志愿者非常擔心周國平的身體。他胸腔內裝著心臟起搏器，還患有多年的高血壓。現在，所內的人都不太喜歡媒體的采訪，這對周國平來說算得上一場苦役。況且，他的疲累并不限于身體。

“‘義務’兩個字是我加的?！敝車秸f，“嚴格來說，這與注冊的機構名稱不符，不過加上去更好?！痹\所選址的前身是一家米皮店，因為附近幾家醫院的人流，生意特別好。這讓周國平付出更多資金來接盤。為了購買醫療器械、選址和裝修，他稱花掉150多萬元，而要維持這家診所，一年的各種支出加起來得200萬元左右。

前期的啟動資金，周國平一直說是“某企業”或“一家不愿意透露名字的愛心企業贊助”，他自己也拿出一部分存款，妻子和兩個兒子也給他湊了50多萬元。但據南都記者調查，“不愿意透露名字的企業”，實際是其親戚經營的一家制鞋公司。這家公司的門店，可以散見于鄭州的大街小巷。

“他有點不甘心?！敝車降囊晃慌笥颜f，他建診所是為了繼續圓夢。去年6月，周國平離開鄭州市金水區總醫院，是負氣辭職退的休。“他本來就是返聘，但去年一些事情讓他無法容忍?！边@位朋友說，“老周是個要面子的人，也閑不住，所以能有個診所讓他忙，親戚朋友也都放心?！?/p>

雖然失去了公辦醫院的資源和權力，周國平也發現了另一種實現價值的方式?！拔疫@個診所一分錢不收，還幫患者少花冤枉錢，哪能有什么醫患矛盾？”他準備在“醫藥脫離”、改善醫患關系等方面做點探索。

“不用考慮以藥養醫，輕松多了”

在帶母親來國平義務診所的前一天，3月6日，魏林就帶妻子來求過醫，因為看到了網上的報道。那次診斷讓他頗為滿意。“我老婆看的是中醫，開了10劑藥。老專家說你去藥店抓完藥，就買個小鍋自己煎，別讓藥店代煎，藥店藥師只給你煎五劑，給你灌十包藥水，你咋知道？”魏林說，要不是老專家的提醒，他根本不知道還有這種內幕。

令魏林滿意的還有，專家開的藥方寫得非常工整。在他去過的大多數診所里，醫生手寫的中藥處方往往只有抓藥的才能看懂，以確保藥費不會外流?！拔矣X得他們可實誠，值得信任。”他說，自己已經向周圍的人推薦了這個診所。

打破醫藥潛規則，也是周國平創建義務診所的初衷。他曾考察附近的藥店，以核實它們的定價是否超過最低限價，還曾對比各家藥店的優劣。每診斷一個患者，他都是能不開藥就不開，開藥也是盡量找常見的便宜藥。

3月7日下午4時，一位女青年問周國平，自己臉上最近起刺，是否“內火太旺”，需要吃點瀉火的中成藥？“我是西醫，不懂什么‘內火’，你最近應該是思想壓力太大，好好休息休息，沒必要吃藥。”他說。

接下來，是一位中年婦女，自訴胸悶煩躁，覺得可能是心臟有問題。她把剛剛免費做的心電圖遞給周國平，又被聽診器聽了一會，很快得到回答，“你心臟沒問題，不要有心理壓力。”

“我這應該是陰虛火旺，是不是該吃點中藥調理下？”她又問，“有醫生說我是更年期……”

“我學西醫的，不知道啥叫‘陰虛火旺’，我只能說，根據心電圖和聽診，你心臟沒有問題。”周國平頓了一下，“你真要吃藥，去買盒更年安試試吧，沒必要浪費錢。”

下一個是一位十幾歲的小姑娘。周國平一看她遞過來的處方，就連連嘆氣，“你呀，抗生素吃得太多了，這個，還有這個，貴是貴，可都應該劃掉，藥不是啥好東西，能不吃盡量別吃……”

小姑娘在猶疑中剛離去，一個中年男子把X光片遞了上來，他之前來過，因為診所沒有X光機，就先去附近醫院做了一張。周國平仔細端詳了之后，又問了幾句，“你這肝臟囊腫暫時不需要治療，再過三個月，你去做個C T看看它發展不發展再說。CT你只需要做16排的，280(元)一次，做排數越多越貴，不需要！”

“別的醫生給我開了天王補心丸，還能吃不？”對方有點猶豫。

“你沒必要吃藥，真想吃就接著吃吧?！?/p>

在打發了一位自稱“胃寒”卻檢查不出病癥的“病人”，和一位懷疑自己患肺病、CT卻顯示正常的“病人”后，周國平叮囑這天的最后一位病人，“你高壓都到160了，頭能不疼？你別的沒檢查出啥問題，就趕緊去吃降壓藥吧?！?/p>

在南都記者一個多小時的旁觀中，周國平幾乎沒有開出過處方，卻數次勸就診者削減他們在別的醫院被開出的處方?！安∪私洺Ｓ幸恍┎豢茖W的認識，懷疑自己有這病那病，自己嚇自己，但醫生應該按科學來下結論?！敝車秸f，“我現在不用考慮以藥養醫，輕松多了?！?/p>

在國平義務診所門頭的顯示屏上，流動著一行紅字，“義務為民診斷疾病，指導正確就醫，提供保健咨詢，簡易康復治療”。但事實上，周國平的規劃遠非這段話可以容納。在擁有了T DP治療儀、血糖儀、牽引床、頸椎牽引機、中頻治療機和十二導心電圖機之后，他還想購置更多的機器。

“他明顯很懷念當公立醫院院長，指揮上千人的過去?！币晃唤咏車降闹檎哒f，“這也會導致一些新的問題?！?/p>

“快撐不下去了”

盡管義務診所已經開業4個月，但除了法人代表周國平，其他參與的醫師志愿者都沒有辦理該所的注冊手續。這意味著，他們將無權在診所內為患者開處方，而只能做一些咨詢工作。

“我忙得根本沒時間跑這個?！敝車秸f。診所里有行醫執照的醫師在這里只是志愿者，他們原本有注冊機構，雖然中央大政策鼓勵醫師的“多點執業”，但實施細則還沒有完善，算是診所目前需要馬上克服的一大問題。

“如果多點執業的政策放開，鄭州市的所有醫生都可以做志愿者?！焙幽厦襟w人黃普磊說。他一直建議周國平吸納更多的在職醫生加入團隊，“幾個老專家畢竟年事太高”。

然而，政策的不完善和鄭州醫生界對周國平這種模式的曖昧，卻讓這個雄心勃勃的計劃充滿變數。“我聽說過周國平開的免費診所，可是老百姓永遠相信便宜沒好貨?！编嵵菀患夜⑨t院的王姓中醫認為，醫院所擁有的診療資源和能力，決定了基本不會受到這種診所的沖擊。

在讓醫院感到沖擊之前，周國平的免費診所能否撐下去都成為未知數。按照與鄭州市紅十字會簽署的協議，他不直接接受捐贈，所有捐款都必須經過紅十字會的專項賬目。在利用自力啟動診所之后，也有人數百元數千元地捐款，但對于這家診所來說，顯得杯水車薪。

3月7日下午5時左右，周國平接到金水區委一位退休老領導的電話，對方連聲稱贊他辦了大好事，說要寫信給有關領導，要求對他提供支持。這位老領導認識周國平有幾十年了，一直很欣賞他。

“光說支持可不行，我這里可是真缺錢呀，快撐不下去了?！敝車綄χ捦舱f，“我就盡力吧，能撐一天是一天。”

在退休前，周國平可以算得上鄭州的明星醫院院長，曾管理金水區內的所有基層醫院，進行了多項制度創新和探索。義務診所大廳內，還掛著他曾被國家領導人接見的照片。20多年前，他擔任金水區總醫院院長之初，全院業務收入僅70多萬元，固定資產還不足30萬元，如今，醫院業務收入增長了100多倍，固定資產已達到1億多元。

在前部下們看來，周國平是一個有毀有譽的人物，有魄力有手段，卻也得罪了不少人。從他在職時，到退休后創辦義務診所，關于他的傳言和猜測在金水區衛生系統一直沒斷。唯一可以確信的是，周國平一直在盡力想把這家500平方米左右的診所，打造成為現行醫療體制下的一個“烏托邦”。

傍晚的陽光斜射入診室，這個位置以前是一張吃米皮用的餐桌。周國平舉起右手，聲音洪亮地說，他正在進行至少四項探索：醫藥分開、分級醫療、醫患關系以及醫療行業志愿者平臺。

現在，他對媒體采訪一般都以謝絕為主。一位老部下則告訴南都記者，老周最近因為太高調，頻頻批評醫療體制，已經遭到有關部門的批評。