終于躺下了，父親疲憊的臉上總算有了平靜的模樣，在床位緊張的三甲醫院，能爭取到這張觀察室的病床，我們已經非常幸運了。

剛剛安頓好父親，對面床旁邊守著的老太太就過來搭話：“你們都是女兒吧？”

“是啊。”

“還是女兒好，你看那邊3床，還有這邊7床，都是女兒，就是對老家兒好。8床是兒媳婦，會說，可指不上，啥都不干。那邊是兒子，就來過一次。”老太太一邊指點一邊絮叨。

看看對面床上的老爺子，已經不能自理，一位護工幫助老太太照顧著，一會兒尿了，一會兒拉了。護工人不錯，可老太太覺得如果自己的兒子能來，會照顧得更好。

兩三名護士，照顧二十位重癥病人，忙得神龍不見首尾。于是，裝導流袋、盯輸液瓶、戴血壓監測都成了家屬的活。我這個外行，徹底被搞得找不到頭緒。旁邊一位護工大哥二話不說過來幫忙，給老人翻身，接管子、裝盒子、搖起床墊，利落干脆。看著躺舒服的父親，我向大哥道聲謝，他大方地拍拍我父親的肩：“咱們同姓，是一家人。”

隨著夜色降臨，白天亂成雜貨市場般的觀察室安靜下來，深秋的夜在這里威力十足。偌大的病房與輸液室相連，大門洞開，白天人多，還感覺微熱，此時卻是寒氣襲人。

來探望的親屬、朋友陸續離開，我才注意到這間串連起來的觀察屋里外兩間，共有二十張病床。進來出去辦手續，幫爸爸取東西，看出二十張床上有十八張都是老人。也是，年輕人但凡能扛得住，寧可回家等床位，只有老人怕出意外才會選擇留下。

外面，有人因為找不到床，只好從小販手里租一張折疊床，在陰冷嘈雜的過道里安頓下來。看著一顆顆白發稀疏的頭頂，露在花花綠綠的被子外面，旁邊高高吊起的各類藥液，我心里一陣陣煎熬。

夜晚，父親說在這里睡不著，環境太差，讓人不安。我就輕輕趴在他床邊，頭靠著豎起的欄桿，陪他說說話。

爸說快八十了，他只給別人開藥，只給別人打針，只安排別人住院，現在居然自己住院輸起液來，有點不適應。一邊說，一邊有幾顆眼淚落下來。

幫他擦淚，笑他像小孩，能這個歲數第一次住院輸液，您是多幸運啊！我都住過很多回了，您比我棒多了。說是這樣說，心里卻擰了十八道結，在我眼里，父親是救人于病痛的人，永遠穿白衣、戴聽診器、走路一副穩健堅決的樣子，怎么會一下子就住院了呢？

夜半，爸再不喜歡這個環境，也還是扛不住疲倦。也難怪，從早晨入院輸液，到有張床躺下，他在椅子上坐了十多個小時，壯實的漢子也坐累了，何況他重癥纏身。輕輕的鼾聲里，我看著他的樣子，這個不習慣住院的老人，一會兒扭動身子想掙脫管管線線，一會兒揮手拉扯輸液管，每一次都讓我忍俊不禁，輕輕按住他，輕輕拍拍他。

突然，5床的老太太用力爬起來，擰著身子夠啊夠，半天一大盒酸奶被她抓在手里。護工在一聲啪啦中醒來，極度不高興地抬起頭，問老人家要干嘛。老太太迅速藏起酸奶，小聲說要小便，護工半閉著眼穿上衣服，給老接小便，然后跑出去倒掉。這時候，老人突然變得異常敏捷，拿出酸奶拼命撕扯，卻怎么也打不開，最終她用力一咬把盒咬破。

晃晃悠悠的護工回來，發現老人在喝酸奶，氣得大聲呵斥：“你明天要做檢查，醫生說不能吃東西，你怎么這么不聽話！”語氣如同訓斥孩子。

看上去老得萎縮成一團的老人，此刻氣勢兇猛，拱起身子護住酸奶，小聲抵抗：“我餓了，我餓了。”

護工搶了幾次都失敗，只好喊護士過來。看著老人家可憐的樣子，護士不忍心，又喊來醫生，醫生同樣無奈，只好說：“只能喝一點啊！”

得到指示的老人，趕緊捧著酸奶大口大口地吸吮起來，那樣子就像哭鬧之后得到了媽媽奶頭的嬰兒。生命，你就是一個循環，來如去時，去如來時。

夜，從未有過的長，也從未有過的冷。怕爸爸睡不好，時時幫他掖被，時時幫他整理管管線線。9床老人醒來，想小便卻夠不到尿壺，急得哼哼。護工睡得香甜，絲毫沒有起來的意思。走過去，拍打著他，十來下他才睜開眼，起來幫老人小便。

又一會兒，1床的老太太藥液輸完了，兒子卻睡得格外香甜。不忍心叫他，我去把護士喊過來，護士說，老太太已經在這兒好幾天了，兒子一直陪夜，只是也一直睡得叫不醒。

外面房間里，一位已經老得走路不穩的兒子，在批評住院的母親：“你就是不聽話，你就是這樣，你叫我一下又怎么了！你看，又弄床上了吧？”稀里嘩啦，兒子挪動老太太換床單的聲音，旁邊人似乎都沒有反應，是習慣了，是不愿意聽見？也許兩者都有。

黎明時，爸爸醒來，他很驚訝自己能在這樣的地方睡著。我們輕輕地說話，漸漸地發現這里的病人都醒得很早，只有陪床的人是護士喊起來的。一夜時光，我似乎感覺與生命做了一次交談，看著那些老人，不管多么痛苦，都堅強地努力延續著生命之火。這是你不經歷就無法理解的過程。

清晨，姐來接班，我可以回去休息。出門前，看著那位很老的兒子，呆呆地坐在母親床邊吃東西，很累、很乏、很煩，但很盡心的樣子。

1床的兒子去上班了，還沒給媽媽擦臉，也沒提示護士藥液快輸完了。媽媽沒有責怪，護士埋怨時，她回護著：“他得上班。”就一個兒子，能來媽媽就心滿意足了。

5床的老太太又餓了，她寧愿不檢查，她要吃飯。醫生過來，耐心地安慰她檢查很快，她委屈地點點頭，要醫生答應她趕緊查，她餓了。

2床的女兒給媽媽擦洗干凈，還不忘讓醫生看看一晚的監測記錄，她說媽媽老年癡呆了，自己什么都不知道，她得多上心些。

走出大門，天灰灰的，生命的無奈與頑強，無助與抗爭陪了我一個通宵。雖說徹夜未眠，我卻毫無倦意，觀察室的夜晚，帶給我一次不一樣的生命體驗，如同一片霧霾，沉重堅實地掠過我的心，又如同狂風，掀開全新的生命視角。